ARTURO PEREZ-REVERTE

El hombre de la rifa

o recordé hace unos dias, por casualidad, al

escuchar una antigua cancién de Joaquin Sa-

bina, Balada de Tolito, del tiempo en que Sa-
bina ain escribia bellas canciones. «Morirse -conclu-
ye la letra- debe de ser dejar de caminar». Tal vez se
referia al mismo individuo que conoci hace afios; pe-
ro ignoro si se llamaba o no Tolito, porque nunca su-
pe su nombre. Solia aparecer a mediados de los
ochenta, en los trenes de cercanias de la sierra de Ma-
drid. Subia en cualquier estacién, cambiando de un
convoy a otro entre siete y diez de la mafiana, cuando
la gente va camino del trabajo y prefiere ir tranquila
en el tren, leyendo un libro o el diario, en vez de pe-
garse hora y media de atascos al volante. Era un
hombre de edad, en tomo a los sesenta, con el pelo
gris y una cartera de piel muy ajada, grande, llena de
objetos misteriosos. Iba de vagén en vagén, y cada
mafiana ejecutaba el mismo ritual: primero repartia
un caramelo pequeiiito a la gente, gratis. Después se
aclaraba la voz y con tono muy educado decia damas
y caballeros, el sorteo va a empezar, por sélo veinti-
cinco pesetas tienen ustedes derecho a premio fabulo-
so y extraordinario. Y a continuacién repartia unos
naipes de baraja en miniatura, impresos en papel muy
malo, entre quienes lo deseaban. Al cabo, reclamaba
otra vez educadamente la atencién, sacaba de la car-
tera una baraja mas grande, pedia a alguien que eli-
giera carta, y tras identificar al agraciado le hacia so-
lemne entrega del'regalo: un torito de pléstico, un fo-
lleto con poemas, un cortauiias de propaganda, una
bolsa de caramelos o un purito Farias. Después salu-
daba muy atento, decia muchas gracias, y se bajaba
en la siguiente estacion, a esperar otro tren.

Los habituales de aquella linea estibamos acos-
tumbrados a su presencia. Habia que ser muy rasca y
muy cutre para no soltar cinco duros cuando te ofre-
cia uno de sus naipecitos de papel. Y a mi me gustaba
aquel fulano; tal vez porque tenia cara de buena per-
sona y sonreia a los nifios, cuando los habia, al darles
el caramelo. O por su chaqueta algo estrecha y sus
pantalones raidos. O por aquella cartera que apretaba
contra el pecho como si contuviera un tesoro. Tam-
bién me gustaba su cara, siempre pulcramente afeita-
da, y el tono educadisimo con que anunciaba que el

sorteo estaba a punto de comenzar. Pero sobre todo
me conmovian sus ojos tristes; ojos de derrota que
nunca miraban los tuyos ni los de nadie, como si te-
mieran hallar hostilidad o burla. Supe por un revisor
que se ganaba asi la vida desde hacia muchos afios, a
cinco duros la papeleta. Y que antes habia viajado por
toda Espafia, buscdndose la vida de feria en feria.

Yo solia interrumpir la lectura del libro que tenia
en las manos para observarlo durante todo el tiempo
que duraba su trabajo. No resultaba dificil imaginar
de qué Espaia y de qué tiempos procedia aquel solita-
rio superviviente: afios de caminos, ferias y estacio-
nes, subiendo y bajando de trenes y autobuses, reco-
rriendo andenes helados de escarcha invernal, o relu-
cientes de lluvia, o calurosos de polvo y sol en
verano. Un café, y un cofiac, y un cigarro a veces en-
tre uno y otro, en aquellos destartalados bares de an-
dén. Y la soledad. Y la vieja cartera de piel como uni-
co patrimonio, pensiones de mala muerte, carreteras,
ferias de pueblo donde buscar un rincén tganquilo pa-
ra vocear con suavidad su modesta mercania sin que
lo incordiaran los municipales. El tenue suefio de la
suerte, oigan, sélo veinticinco pesetas, muchas gra-
cias, sefiora. Ha resultado agraciado el as de oros.

Un dia'dejé de aparecer por esos trenes. Se murid,
se jubil6 o simplemente dejé de caminar, como decia
Sabina de aquel otro personaje que a lo mejor era el
mismo. Desaparecié en la niebla gris de la que salia
cada mafiana de invierno, en los andenes del ferroca-
rril donde transcurria su vida. Durante algin tiempo
eché en falta sus enternecedores naipes de papel, sus

‘caramelos envueltos en celofin -una vez resulté

agraciado con el torito de plastico- y sus educados
«damas y caballeros, el sorteo va a comenzars, dichos
con una humilde dignidad que daba un valor singu-
lar a los miserables objetos que repartia. Luego lo ol-
vidé, y mas tarde dejé de viajar en esos trenes. No re-
cuerdo qué hice con mi torito de plastico negro; lo
mas probable es que fuese a parar a una papelera
aquella misma mafiana. Hoy siento no haber conser- -
vado aquel fabuloso regalo, damas y caballeros, re-
sulta agraciado el tres de espadas, que consegui una
maiiana de invierno en un tren de cercanias, por cin-
co duros.



